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{; 00 studio. Si conoscono
da 21 anni, ovvero da quando - e 32 Da allora si sono confrontati molto spesso,
sebbene g:ocando ruoli diversi: |I progethsla e il critico./ I'wo friends meet in Milan, one has come
from Massa Carrara and the other is in his office. Thev have known each other for 21 vears or, in other words.
since they were 29 and 32 respectively. Since then they have often shared their opinions. althou

each in his own role: designer and eritic
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n Marco Romanelli
Milano, 2 magg |

Marco Romanelli Vorrei cominciare questa nostra

conversazione in medias res, facendoti una domanda molto

diretta sul tuo metodo di lavoro ¢ in particolare sulla ricerca,

che sempre applichi, di processi e materiali “different”

Cosa c'¢ alla base di questo impulso? Quale percorso segui?

Perché di fronte a un incarico ti metti “a cercare’” anziché

prendere la matita e un foglio bianco di carta? I: veramente

impossibile per te partire dalla forma?

Paolo Ulian Impossibile. Impossibile ¢ la parola giusta.

Non faccio apposta, ho bisogno di trovare una motivazione

per poter cominciare un progetto. Devo almeno pensare

di proporre qualcosa che ancora non esiste, che veicolera

“un’invenzior per quanto piccola essa sia.

M.R. E quindi? Niente foglio bianco e matita?

P.U. L inizio del processo progettuale ¢ per me un momento
i erande sofferenza. Un momento lento ¢ lunghissimo.

Diciamo che prende almeno il o del tempo co

che dedicher0 a quel progetto. Apparentemente ¢ un tempo

morto. nel senso che non faccio nulla! Sto seduto nella mia

stanza, e penso.

M.R. Non disegni, non fai ricerche, non ritagli, non modelli?

Stai li fermo a non fare nulla? E se tuo figlio Elia entra,

gli dici “Papa sta lavorando!’

P.U. La descrizione é realistica: non faccio nulla, aspetto che

scatti qualcosa e intanto mi deprimo. Non ci crederai, ma se¢

non sono depresso, fortemente depresso, non ottengo nulla.

Poi perd, quando qualcosa scatta, quando trovo la partenza,

allora sono rapidissimo: centinaia di schizzi e di piccoli

modellini di carta in poche ore e uno stato di esaltazione

guasi febbrile che cresce man mano che mi convinco di

essere sulla strada giusta o almeno di aver trovato una strada.

A questo punto arriva Giuseppe.

M.R. Come scusa?

P.U. Arriva Beppe, mio fratello, o, s¢ non c'¢ fisicamente,
almeno gli telefono e gli racconto tutto... Che voglio fare
una cosa in un certo modo, usando quel certo materiale ¢
che dietro ¢'¢ una certa ragione. E Beppe mi fa da specchio.
Non potrei farne a meno, soprattutto agli inizi questo
momento di confronto & stato assolutamente fondamentale.
Solo una volta compiuto questo passaggio di verifica posso
stare tranquillo: quello a cui sto pensando “ha un senso™
almeno per me, almeno per noi. D’altra parte sai benissimo
che questo ¢ il mio metodo: anche se non sei mio fratello,
come Beppe, molte volte ho fatto lo stesso esercizio con te,
raccontandoti per filo e per segno un metaprogetto o un
progetto... ¢ il perché ¢ il percome. [n realtd non sospettavi
che si trattasse di una verifica, per me importante.

M.R. Meglio cosi, la responsabilita di promuovere o boc

un percorso altrui si addice solo in parte a una 1\.|L[“l]..ll-1 tra
amici. Ma quindi, a parte queste necessita “di conferma”,
nella tua quotidianita in studio sei solo?

P.U. Solo davvero! Intanto devo dirti che “studio” non
& veramente la parola giusta. Non mi sono mai potuto
permettere uno studio, piuttosto una piccola stanza, nella
casa dei miei genitori. A muro ¢'¢ un pannello a cui attacco
tutto quello che incontro e che mi interessa.
M.R. Immagini di progetti? Riferimenti storici?
P.U. No, pezzi! Pezzi raccolti dove capita. So che prima o
poi mi torneranno utili, per una certa piega della lamie
un certo foro, un certo spessore. Ma anche framment di
corteccia, pezzi di marmo, rami o conchiglie. Stanno li per
anni e poi, un giorno, improvvisamente, mentre mi tormento
in quella “prima fase™ di cui ti ho detto, li vedo in un modo
del tutto diverso e allora parto.
M.R. Ci sono degli oggetti “finiti” in me a questa selva di
frammenti? Magari degli oggetti anonimi come vedevamo,
con curiosita, nelle vetrine dello studio di Achille Castiglioni?
P.U qualche strano oggetto di cui non saprei dirti le
origini e pochissimi disegnati, come la formaggiera “Java™
di Enzo Mari o il bicchiere di Matteo Ragni per Campari,
due progett giusti, due invenzioni.
M.R. E quindi, tornando al metodo, nessun assistente? Mai?
P.U. Ci ho provato: non ci riesco! Devo spiegare loro un sacco
di cose, non sono mai soddisfatto di quello che fanno e poi
come la mettiamo con il lungo periodo di “inattivita™ all’inizio
di ogni progetto... come potrei fare con un assistente?
M.R. Continuiamo per un momento sulla questione della
forma. Personalmente credo che I'estetica sia il modo con cui
un designer puo dire una parola sull’etica. Banalizzando:
un mondo pitl bello sara un giorno, necessari
un mondo piu buono...
P.U. Credo che vogliamo arrivare allo stesso risultato, ma
partiamo da due punti opposti: tu dall’estetica per arrivare
all’etica, io dall’etica per arrivare all'estetica. Posso farti un
esempio tratto dal mio territorio: partire dall’estetica ¢ come
andare in vacanza a Forte dei Marmi, ovvero essere semyj
belli e felici e biondi e tutto va bene. A pochi chilometri di
distanza da li, dove abito io, ¢’¢ perd una vacanza diversa,
pitt normale, ¢ allora non va sempre tutto bene, non sempre
ci si diverte. Quella ¢ la vita vera. E su quella che voglio
lavorare. Per questo la forma &, secondo me, solo la fine
di un processo. E tra I'altro di quel processo ¢ la parte che
tra tutte mi interessa meno, anche se so benissimo che ¢
obbligatorio arrivarci. Il processo in sé, invece, mi interessa
molto perché attraverso di esso incontro il lavoro della gente,
degli operai o deglh artigiani. Voglio incidere sul lavoro, su
quelle sequenze di azioni che hanno un preciso significato,
che portano a un risultato. Sequenze di azioni che magari, se
¢i si prova, ¢ possibile modificare leggermente o impostare
in un ordine diverso, per arrivare da un'altra parte o anche
semplicemente per rendere pill interessante il lavoro stesso.
poi, se ¢i pensi, solo analizzando il processo posso
realmente occuparmi dell’ottimizzazione dei matenali, della
minimizzazione degli scarti. Nella forma finale tutto questo
& perduto: si potrebbe credere che non ci sia stato storzo.
['oggetto appare “puro”. E difficilmente a quel punto ¢
consentita una riflessione sugli scarti.
M.R. Vent anm 1a, qu U0 U DALY vusivosisdy s wed ol
questa “fissazione” per oli scarti, Tra I'altro, in un momento
di allegro e folle sperpero in cui praticamente nessuno
si poneva il problema del rispetto delle risorse, ¢ nemmeno
si aveva coscienza della loro limitatezz:
P.U. Non hai idea di come mi guardavano allora i produttori,
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e anche gli artigiani! Un folle che invece di cercare di fare
cose nuove, frugava tra le cose gia fatte. Il primo progetto
che feci dopo il tirocinio milanese con Enzo Mari fu proprio
sul recupero degli scarti delle lavorazioni in marmo (tu lo
pubblicasti immediatamente in “Domus”). Ai piedi delle
Alpi Apuane, in ogni laboratorio pii 0 meno grande si
pOssono trovare centinaia e centinaia di pezzi identici, gia
parzialmente lavorati, che ogni giorno vengono gettati nelle
discariche o, ben che vada, trasformat in “polvere”.

Il materiale avanzato infatti, indipendentemente dalla qualita

della sua forma e dalla quantita prodotta, viene considerato
“senza valore”,

M.R. Ti sei mai chiesto cosa possa esserci dietro questa tua,
peraltro ammirevole, “propensione”?

P.U. L’ho capito con il tempo, ma I'ho capito. C’¢ mia
madre dietro tutto cio. A casa nostra non si producevano
praticamente rifiuti. Tutto trovava un altro uso: dai rest
organici nell’orto alle vecchie cose che vivevano molte

e diverse vite. Mi ricordo un paio di
pantofole che erano state fatte assemblando
altre pantofole e poi ancora altre fino a
diventare una sorta di pantofola gigante.
Oppure gli occhiali: lenti in sequenza,
perché mia mamma, quando la vista le
calava, non faceva altro che sovrapporre
alle lenti iniziali un altro paio di lenti e cosi
via. Sono cresciuto vedendo creare nuove
situazioni a partire dagli scarti.

Mi piacerebbe un giorno raccogliere tutti
questi oggetti “inventati” da mia madre.
M.R. Eppure nonostante questa
“progettazione sugli oggetti” che ti
circondava, quando ¢ stato il momento ti
sei iscritto all’Accademia. A pittura, tra
I'altro! Paolo Ulian pittore?

P.U. No, non mi sono mai sentito un pittore,

bellezza. Mostra che poi si fece, e quel lavoro fu la nostra
prova d’esame. Io ero anche il “fotografo ufficiale” di tutti
quegli archetipi (ero davvero capace, allora, di fotografare).
Insomma non progettavamo nulla in quel corso, ma ci
guardavamo molto intorno. Poi, perd, ho fatto il marinaio:
per un anno e mezzo! Appena tornato mi ha chiamato
proprio Mari, si ricordava delle mie foto e mi ha chiesto

se volevo andare in studio da lui, a Milano. Ho chiuso il

telefono e ho detto “Cribbio: ecco, é successo!”. E cosi sone

partito, ma a Milano stavo male. Mari spesso era durissime
con me, a volte a ragione, altre apparentemente senza
motivo. Alla fine ci sono stato un anno e mezzo.

M.R. E a Milano hai frequentato 'ambiente del design?
P.U. No. Ne ero abbastanza intimidito. Ad esempio, le
giornaliste mi sembravano “pericolose”. Ero convinto che
tutti ne sapessero pit di me e preferivo frequentare solo

pochi amici nelle rare ore di liberta. Cosi sono tornato a casa.

M.R. Possiamo quindi dire che Mari ¢ stato il tuo maestro?
P.U. L’incontro con Mari ¢ stato

di fondamentale importanza per me,

e imprescindibili rimangono i suoi princips
e alcuni suoi progetti “capolavoro”.

Ha rappresentato per me un modello di
riferimento ¢ in questo senso lo considero
un mio maestro.

M.R. Cercavi forse un padre? In fondo,
prima, mi hai parlato solo di tua madre.
P.U. Ma figurati, mio padre ¢ stato molto
presente per me. Era un disegnatore,

Di grandi impianti, di cisterne, Mi ricordo
il tecnigrafo, mi sembrava enorme.

E quei disegni... su lucido, con la china;
grandissimi, bellissimi, pieni di scritte
ordinatissime, fatte a mano. Papa metteva
in ordine il mondo e mamma lo salvava,

o meglio voleva passarci dentro lasciando I2

ma allora non sapevo cosa fosse il design. In Cardboard vase/ minima traccia possibile. Anche a me non

un certo senso, tra le persone comuni, non
lo sapeva nessuno. Si fa fatica a crederci, pero era cosi.
M.R. Ma dipingevi?

P.U. Tracciavo certi segni, con la matita o con la biro.

Pensa che Getulio Alviani, in Accademia, ci ha fatto fare una

cosa simile per un anno intero: righe verticali e orizzontali
parallele, a mano libera, con la china, per mesi e mesi.
Solo ogni tanto era concesso un piccolo scarto, magari
tracciare i segni paralleli in diagonale. Allora non capivo,

ma quei disegni li ho tenuti ¢, anni dopo. mi ¢ apparso chiaro

che mi erano serviti. Quando Mari racconta dell'importanza
della scrittura/a mano come fase propedeutica al progetto,
ritrovo lo stésso concetto.

M.R. Comunque I'’Accademia non era la tua strada?

P.U. Al terzo anno sono andato via, a Firenze, all'ISIA.

Li facevamo un sacco di cose pratiche. A me piacciono

le cose pratiche, sono bravissimo a farle. Si finiva sempre
tardissimo, la notte, di fare disegni e modellini che la
mattina portavamo a scuola e poi di nuovo altri modelli

¢ altri disegni, ogni giorno, Qualche volta scappavo dalle
mie lezioni e andavo ad ascoltare Enzo Mari che parlava ai
pit grandi. E poi I'anno dopo I'ho avuto come insegnante!
Ci faceva cercare oggetti perfetti: una falce, una botte,

un mattone, un boomerang. Voleva fare una mostra che
attraverso questi oggetti dimostrasse il valore assoluto della

con/with Enzo Mari, 2009

interessa lasciare tracce. Non progetto per
essere ricordato, ma per ri-organizzare certe cose.
M.R. Forse merita una generalizzazione la tua osservazione

sui “maestri”, per vedere come in fondo tutti questi designer

italiani che abbiamo avuto la fortuna di conoscere, con
cui abbiamo lavorato e che vengono oggi denominati “la
generazione dei maestri”, non hanno in realtd mai voluto
avere dei veri discepoli. Adesso che sono passati gli anni
SCOpro, sempre pit spesso, con stupore, che le biografie di
molti nostri colleghi sono piene di riferimenti a Munari o
a Castiglioni, a Magistretti 0 appunto a Mari, ma in realta
noi che li abbiamo frequentati sappiamo benissimo che i
loro studi non avevano discepoli e che la lororattvitd era
sostanzialmente ego-riferita. Detto questo, perd, sotto un
altro punto di vista, sono stati dei maestri: “maestri loro

malgrado™, maestri grazie alle opere che abbiamo guardato &

agli scritti a cui ci siamo abbeverati.

P.U. A questo proposito vorrei citarti un altro nome, qualcune

che solo da pochi anni ho capito quanto sia stato importante
per me: Angelo Mangiarott. Se penso a certe sue sculture
fatte semplicemente tagliando il blocco di pietra con il filo e
poi disassando leggermente le varie parti... oppure a quella
colonna di 11 metri costruita impilando le “fette” tagliate da
un unico blocco. In questi procedimenti mi ritrovo.

M.R. E chi altro ancora vorresti ricordare?
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P.U. Castiglioni era fantastico, come pure Magistretti,
Ammiro molto anche Paolo Ri ) ¢ Alberto Meda:
precisione e perfezione. Tra i pit giovani Lorenzo Damiani:
un amico bravissimo!

M.R. E Mari lo vedi ancora?

P.U. Certo, non molto spesso, ma capita. Gli faccio vedere
le mie cose (¢ stato recentemente curatore di una mia
most di solito non ¢ molto generoso nei giudizi.

Mi boccia quasi tutto!

M.R. Ad esempio?

P.U. Ad esempio la grande ciotola in terracotta che si pud
rompere secondo “linee fustellate”, cosi se cade ne salvi
alcune parti. Mi ha detto: “Ma io lo avrei fatto pesantissimo
perché non potesse rompersi. Non voglio che si rompa!™
M.R. Conservi a casa tua degli oggert dei personaggi

che hai citato?

P.U. Io non ho una casa “da designer” ¢ comunque non
¢ casa mia, € casa nostra. | lito compro cose semplici
che mi servono davvero e che devono

costare poco. Poi ho molti miei

prototipi: i prototipi di tutto quello che

non sono riuscito a far produrre da

nessuno. Certo ho delle cose di Mari,

ad esempio alcuni vetri per Danese

perché ci avevo lavorato anche io, poi

ho una lampada bellissima di Rizzatto

con un tessuto arancione che fa una

luce morbida e il lampadario di Ingo

Maurer con i foglietti: ogni anno

facciamo 1l gioco di cambiarli tutti.

M.R. Hai citato la grande quantita di

prototipi restati tali. Effettivamente,

preparando questo nostro incontro,

riguardando tutti i disegni che mi hai

mandato negli anni e rileggendo tutte

le lettere che mi hai scritto, ho ritrovato

cose ¢ il mio modo di re il mondo.

M.R. I tuoi progetti vengono comuneme

“minimali”. a, 10 riscontro in essi segni sculturali

espressionistici, a volte persino etnici. Penso al 1995, a un

attaccapanni non prodotto ove due pali di legno si aprivans

mostrando un interno ondulato, quasi totemico. Oppure

a quello sgabello *a sella™ che presentast da Opos nel

1993, 0 ancora a un pezzo recentissimo, il tavolo in marm

ncentrico” per Le Fablier,

P.U. Nell'attaccapanni avevo unito due di quei pali che si

usano per fissare le coperture di ondulux... ecco spiegata

la sagoma, Nello sgabello lavoravo con fustelle di cartone

e nell'ulumo pezzo che tu citi parto dalle marmette

pavimenti, quindi da qualcosa di gia prodotto, ;

da esse il maggior numero possibile di anelli concentri

senza produrre alcuno scarto. In questo modo utilizzo un

materiale esis e: non devo aggiungere nulla!

M.R. L'immagine finale perd ¢ estremamente ricca...
P.U. Questo mi spaventa: ho paura che le
persone si soffermino a guardare la forma
¢ non valutino i dati di partenza, non
comprendano tutti i “perché” di un simile
pezzo. Non vorrei proprio che lo giudicassens
un intervento “fine a se stesso”, di pura
decorazione. E possibile che a volte io arrivi
a strutture decorative, ma cid non & mai
voluto in partenza, ¢ solo la conseguenza
naturale di un preciso processo di lavorazion
Invece, per quanto dicevi del minimalismo
no, non credo di essere un minimalista, ¢ la
ragione ¢ molto semplice: non sono in alcun
modo un formalista. Non posso trovare una
giustificazione in un principio (qualsiasi
principio), non parto mai da uno schema
(nemmeno da quello della “semplificazione™ 8
ma da una situazione reale, che quindi possia

tante cose che avevo dimenticato, Wabi/ Bufalini Marmi, 201¢ delle logiche interne. Su queste basi ognuno

Ad esempio, se ricordo bene, poco

dopo la faccenda del recupero del marmo, ci fu una lunga
esperienza con Ceccotti sugli scarti del legno massello.

P.U. Erano venuti da me proprio perché avevano visto la
pubblicazione dei marmi. Ci lavorai quasi un anno. C’erano
enormi quantita di bellissimi pezzi gia lavorati, semilavorati
“scultorei”. Provai ad assemblarli a due a due creando
piccoli oggetti con funzione di complemento d’arredo.

[l risultato doveva essere una sorta di “catalogo al negativo”
(0 al positivo?) del catalogo ufficiale dell’azienda, dove ogni
oggetto da me proposto corrispondeva biunivocamente a un
mobile in produzione, Non se ne fece nulla,

M.R. Mi ricordo anche un prototipo per Cassina;

un bellissimo scrittoio home-office con due ante di legno

€ poi un corpo avvolgente in tessuto elastico tirato su una
intelaiatura: un concetto simile a cose che si vedono oggi,
quindici anni dopo. Tra 'altro quello sarebbe stato uno dei
tuoi oggetti pitt grandi: credi in realtd di essere pit portato
pe Cose ["Itft.'trh.".’

P.U. Chiedimi una cosa grandissima, e te la fard!

Ho realizzato tante cose piccole perché lavoravo per le

maostre, per lo straordinario (]|m.~a ad g'kunmiu. ma i pn‘-l_ntipi

bisognava farseli e pagarseli e poi anche trasportarli. Ecco
perché spesso sono piccoli! Certo, fatta questa premessa,
devo ammettere che ¢’¢ una qualche sintonia tra le piccole

miei progetti puo essere diverso dall’altro,

M.R. Un’altra etichetta difficile da toglierti di dosso
¢ quella del “giovane designer”.
P.U. Beh, un po’ ¢ colpa mia. Non ho le physigue du réle:

inni ne dimostravo 15, adesso che ne compio cinquas
sembro ancora un ragazzino. Avrei dovuto essere pill grosss
pitt imponente. Allora avrei “fatto paura™ a tuti!
M.R. Hai citato la mostra che la Triennale di Milano
t ha dedicato nel 2010 nell’ambito di un’analisi sul giova
design itahiano. Avevi 49 anni!
P.U. Mi chiamano per cose sul “giovane design”, poi,
quando guardano la data di nascita pensano di aver sbaglias
“Paolo Ulian™: non posso essere io, perché io sono per loras
sempre ¢ comungque, un giovane designer.
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Paolo Ulian

Conversation with Marco Romanelli
Milan, 2 May 2011

Marco Romanelli | would like to begin our conversation

m medias res, asking you a very direct question about your
work method and, in particular, your ongoing research into
“different” processes and materials. What is it that really
drives you on? What approach do vou adopt? When you are
given a commission, why do you start “searching” instead
of just picking up a pencil and blank sheet of paper? Is it
really impossible for you to start from form?

Paolo Ulian Impossible. Impossible is the right word. I do not
do it deliberately, I need to find some motivation to start a
project. I must at least believe [ am presenting something
that does not vet exist, something that carries “an invention”
with it, however small it might be.

M.R. And so no pencil and blank sheet of paper?

P.U. The beginning of the design process is an extremely
painful moment for me. A slow and extremely lengthy
moment. Let’s say it takes up at least 70% of the overall time
1 dedicate to that project.

It would seem to be wasted time in the sense that I do not do
anything! I just sit in my room and think.

M.R. So you do not draw, experiment, cut things out or
construct models? You just sit there doing nothing? And
when vour son Elia comes in, do you say: “Dad is busy at
work!”?

P.U. The description is accurate: I do nothing, I wait for
something to come to mind and in the meantime I feel
depressed. You may not believe this, but unless I am
depressed, really depressed, I get nowhere. But then,
however, when something strikes me, when [ find a starting
point, then I am extremely fast. Hundreds of drawings

and small paper models in just a few hours, and an almost
feverish feeling of joy that gradually grows as I begin to
believe I am on the right path or at least | have found a path.
That is when Giuseppe comes in.

M.R. Sorry, what do you mean?

P.U. Beppe, my brother, comes in or, if he is not physically
there, then I telephone him and tell him everything... that

I want to do a certain same thing in a certain way, using that
certain material, and there is a reason for all this. Beppe is

2 sort of sounding board. I could not do without him and,
particularly at the beginning of my career, this moment of
mteraction was absolutely vital. Only after I have completed
this assessment stage can | start to feel relaxed: what I'm
ralking about “makes sense”, at least for me, at least for us.
After all; you know very well that this is my method: even
though you are not my brother like Beppe, vou have often
heen involved in this exercise with me, listening to me tell
vou every detail of a meta-project or project... all the ins
and outs, In actual fact, you did not realise it was a kind of
assessment process, extremely important for me...

M.R. Just as well, the responsibility for approving or

T X Y

disapproving of somebody else’s project should not be

done entirely over the phone. So, apart from this need for
“approval”, do you work alone in your studio most days?
P.U. Yes, absolutely alone! But I need to point out that
“studio” is not really the right word. I have never been able
to afford a studio, just a small room in my parents’ house.
There is a panel on the wall and [ stick everything interesting
[ come across on it.

M.R. Pictures of projects? Things from the past?

P.U. No, bits and bobs I happen to come across. [ know they
will come in useful sooner or later, for a certain fold in a
sheet of metal, a particular hole or to test a certain thickness
of the material. Even bits of bark, pieces of marble, branches
or seashells. They just lie there for vears and then, one day,
while I am tormenting myself over the “initial phase” I told
you about, I suddenly see them in a totally different light,
and so I get to work.

M.R. Are there any “finished” objects amidst this vast array
of fragments? Perhaps some anonymous objects like the ones
we used to look at with such curiosity in the showcases of the
Achille Castiglioni studio?

P.U. Yes, some odd strange objects, whose origins I have
forgotten, and a very few designer pieces like the “Java™
cheese bowl designed by Enzo Mari or the Campari glass
designed by Matteo Ragni, two real projects, two inventions.
M.R. And so, getting back to your method, don’t you have
any assistants? Not ever?

P.U. I have tried, but I just can’t do it! I have to explain all
kinds of things to them, I am never happy with what they

do, and what about that long period of “inactivity” at the
beginning of each project? How would that work out with an
assistant?

M.R. Let’s carry on talking about form for a while. Personally
speaking, [ believe that aesthetics provides designers with

a way to talk about ethics. Putting it blandly: if one day we
manage to create a more beautiful world it will necessarily be
a better world...

P.U. I think we want to achieve the same end results but
starting at opposite ends: you begin with aesthetics to
achieve ethics, I begin with ethics to get to aesthetics. I could
give an example taken from my part of the world: beginning
with aesthetics is like going on holiday to Forte dei Marmi,
which means always being beautiful and happy and blonde...
But few miles away from there, where I live, there is a
different kind of ordinary holiday and not everything always
works out for the best over there, it is not always fun. That is
real life. And that is what [ want to work on. It is also why, in
my opinion, form is just the end of the process. And, what’s
more, for me it's the least interesting part of that process,
although I do realise it needs to be done. On the other hand,
[ am very interested in the process in itself, because along
the way I come across the work of other people, labourers

or craftsmen. I want to leave my mark on the work, on

those sequences of actions that have a very definite meaning
and have a certain outcome. Sequences of actions which,
perhaps. if we really try, can be slightly altered or setin a
different order so as to achieve somewhere else or, quite
simply, to make the work itself more interesting. And then,
thinking about it, only by studying the process can I really
get involved in optimising the m:_atermis and minimise thg
waste. All this is lost in the final form: you might even think
that no effort has gone into it. The object looks “pure”.
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And at that point it’s hard to start thinking about was
M.R. T'wenty years ago, when we first met, you we
" about waste. And, it is worth saying that it was
leefully crazy wastefulness when almost nobody
thought about the problem of respecting resources and there
was no real awareness that they were not boundless.
P.U. You cannot imagine how manufacturers and even
craftsmen used to look at me back then! As if I were a
madman, who, instead of trying to create new things, just
rummaged through things that had already been made.
The first project I did after my training in Milan under
Enzo Mari concerned the recycling of waste from marble
manufacturing processes (vou published it straight away in
“Domus”). In almost every more or less sizeable workshop
at the foot of the Apuan Alps you can find literary hundreds
and hundreds of identical pieces, already partially worked,
that are thrown onto the waste dump every day or, in the
best of cases, turned into “dust”. The leftover material,
regardless of the quality of its form
and the quantity produced, is actually
considered “worthless”.
M.R. Have you ever wondered what
might be behind this incidentally
admurable “prochivity” of yours?
P.U. It took me a while to work it out,
but I got there eventually. My mother
lies behind all this. We did not create
hardly any waste at all at home.
We found another usage for everything:
from the organic leftovers in the kitchen
garden to old things that lived lots of
different lives. I can remember a pair
of slippers made by putting together
other slippers and then yet more
slippers until eventually creating a sort
of giant slipper. And also glas: enses
in sequence, because, as my mother’s
eyesight worsened, she just put another
set of lenses over the old ones and so on. | grew up s

R. And yet, despite all this “designing of ot \
you were surrounded, when the time came you actually
enrolled at the Academy. Painting of all things! Paolo Ulian,
a painter?
P.U. No, I have never felt like a painter, but at the time
I did not even know what design was. In some respects, no
ordinary person did. That is the way it was, believe it or not.
M.R. But did you paint?
P.U. I traced signs with a pencil or biro. | remember that
Getulio Alviani at the Academy made us do something like
that for an entire year: parallel horizontal and vertical lines,
free hand, using Indian ink, for months and months. Only
occasionally were we allowed a certain amount of freedom
to trace parallel diagonal signs. At the time I did not realise
it, but I have kept those drawings and, years later, I realised
how useful they had been for me. When Mari talks about the
importance of handwriting as an introduction to design,
I think it is the same basic idea.
M.R. So the Academy was not for vou?
P.U. I left in the third vear to go to the ISIA in Florence.

We did loads of practical things there. I like practical th
[ am really good at them. We always ended up finishing
drawings and models very late at night and then brought
them to school the next day, and then we started again
making more models and more drawings, every day.
[ occasionally missed my lectures to go and listen to Enz
Mari, who would be talking to the older students. And thes
the following year he was my teacher! He made us look
for perfect objects: a scythe, barrel, brick or boomerang
He wanted to put on an exhibition using these objects t
demonstrate the absolute value of beauty. The exhibitic
did indeed take place, and that particular task was our
examination test. I was also the “official photographer™
of all those archetypes (back then I was very good at
photograj In other words, we did not design anytl
on that course, but we did take a good look around. But
[ joined the Navy for a year and a half! When I got back
Mari himself called me, he remembered my photograpl
and asked me if I wanted to work for him 22
his studio in Milan. I put down the phone
said “Crikey: so it has happened!”. And so}
packed my bags. But I was unhappy in Maias
Mari was extremely tough with me, somens
rightly so, other times apparently for no reass
In the end I stuck it out for a year and a
M.R. And did vou frequent the design wos
Milan?
P.U. No. I was rather frightened of it all.
For example, the female journalists seeme
“dangerous” to me. I was convinced everyt
knew more than me, so I preferred to just ha
around with a few friends in the small amous
of time off I had. In the end I went home.
M.R. Would it be fair to say that Mari w
maestro?
P.U. Meeting Mari was vitally important
for me, and his principles and some of
his “masterpiece” projects are absolute
benchmarks. He was a sort of model for me and in that
respect I consider him my maestro.
M.R. Were you perhaps looking for a father figure?
After all, earlier on, you only talked about your mother
P.U. You must be joking, my father was always there {
He was a draughtsman of big plants, systems and tanks. |
can remember his drafting machine. It looked huge 1o me
And those drawings... on tracing paper using Indian ink
huge, beautiful and full of perfectly formed handwriting
Dad set the world in order and mum saved it or, rather,
wanted to pass through it leaving as little trace as possibl
I am not interested in leaving traces either. I do not des
be remembered but rather to reorganise certain things.
M.R. Perhaps we could generalise what you said about
“maestros” to point out that, in the end, all those Italian
desig we had the fortune to meet and work with, and
who are now referred to as “the generation of maestros™,
in fact didn’t want to have any true pupils. Years later | am
increasingly startled to discover that the biographies of lots &8
our colleagues are full of references to Munari, Castiglioni.
Magistretti or Mari, but, in actual fact, having spent time w
them, we are perfectly aware that they did not have any rea
“disciples™ and their work was basically self-centred.
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Having said that, however, from a certain point of view they
were maestros:; “maestros despite themselves™, maestros
thanks to their work and writings that we studied and re
s0 attentively.
P.U. Incidentally, I would like to mention somebody else
who, over the last few years, I have come to realise v
important to me: Angelo Mangiarotti, When I think about
some of his sculptures created simply by slicing a block of
stone with a wire and then setting the various parts slightly
off-line... or that 11 metre tall column constructed by piling
together the “slices™ cut out of one single block. .. I can see
how these procedures have influenced me.
M.R. Who else would you like to mention?
P.U. Achille Castiglioni was fantastic and so was Vico
Magistretti. I really admire Paolo Rizzatto and Alberto Meda,
too: precision and perfection. Among the vounger designers |
think my friend Lorenzo Damiani is outstanding!
M.R. And do you still see Mari?
P.U. Of course, not very often these days, but occasionally.
I show him my things (he was recently the curator of one of

exhibitions): generally speaking he is not very generous

s praise. He criticises almost everything I do!

M.R. For example?
P.U. For example the terracotta bowl that can be broken along
“tapering lines”, so that if it is dropped at least some bits can
be saved. He said to me: “But I would have made it extremely
heavy so that it could not break. I would not want it to break!”
M.R. Do you have at home any objects by the people you have
mentioned?
P.U. I do not have a “designer’s” house and, in any case, it is
not “my” house, it is “our” house, I usually buy simple things
that I really need and which are not very expensive. And it is
full of my prototypes: prototypes of everything I could not
get anybody to produce. Of course I have things by Mari,
for example some glasses he designed for Danese because |
helped make them, and then [ have a delightful lamp designed
by Rizzatto made of orange fabric that gives off soft lighting,
and a chandelier by Ingo Maurer made of pieces of paper:

y year we play the game of changing them all.
M.R. You mentioned the fact that lots of your prototypes
have remained such. Indeed, when I was getting ready for our
meeting and looking back at all the drawings you had sent me
down the s and rereading all the letters you wrote to me,
I came across lots of things I had forgotten about.
For example, if I remember rightly, just after the business
of recycling marble, you worked for a long period of time
with Ceccotti on bits of solid wooden waste.
P.U. They came to me because they had seen the publication
about marble. I worked on that project for almost a year.
There was a huge number of wonderful pieces that had
already been worked on, semi-manufactured “sculptural
pieces”. I tried to put them together in sets of two to create
small objects designed to be furnishing accessories. The end
result was supposed to be a sort of “negative catalogue”
(or may be positive?) of the company’s official catalogue in
which every object I proposed corresponded in to an item of
furniture in production. Nothing came of it.
M.R. I also remember a prototype for Cassina: a wonderful
home-office writing desk with two wooden doors and an
enveloping element made of an el fabric stretched over a
frame: an idea similar to things you see nowadays, fifteen
years later.

And that would have been one of your bigger objects: do ¥
actually think you are more talented at creating small things®
P.U. Ask me to create something huge and I will do it! | hawe
made lots of small things because I was generally working
for exhibitions, for example for the extraordinary Opos, ané
the prototypes had to be actually made, paid for and then
transported. That is why they are often small! Of course,
having said that, I have to admit that small things seem to &8
into my way of seeing the world.
M.R. The most common way of reading your projects is
to consider them “minimal”. On the other hand, I can see
sculptural, expressionist and even ethical aspects to them.
I am thinking back to 1995 and a coat-hangar that was neve
actually produced that had two wooden pieces opening up
to reveal an undulating almost totemic interior. Or that
“saddle-shaped” stool you presented at Opos in 1993, and
then again a very recent piece, the marble “Concentrico™ 1
designed for Le Fablier.
P.U. For the coat-hangar I joined together two of those rods
used for attaching ondulux coatings... hence the shape.
[ worked on the stool using cardboard elements and, as
regards the last piece you mentioned, I began with marble
floor tiles or, in other words, something already made, and §
cut as many concentric rings out of them as I could, withous
wasting anything. This allowed me to use an existing mates
I did not need to add anything at all!
M.R. But the final image is extremely elaborate...
P.U. That worries me: I am afraid people will focus on
studying the form and not think about what it was made
out of, not really understanding all the reasons behind this
kind of object. I would not want them to think it was projecs
“for its own sake”, purely decorative. Sometimes I might
actually create decorative structures, but that is never my
original intention, just a natural consequence of a very specs
manufacturing process. On the other hand, concerning
what you said about minimalism... No, I do not think I am
a minimalist, and the reason for that is very simple: I am nog
a formalist in any sense. I cannot justify anything by just a
principle (any principle), I never begin from a given schems
(not even that of “simplification™), I start from a real situat
that has its own internal logic. On these bases, all of my
jects can be different from each other.
ther label that it is hard for you to shake off is that @

being a “young designer”,
P.U. Well, that is slightly my fault. I do not look my age: at
thirty I looked fifteen, now that I am fifty I still look like
a young lad. I would have liked to have been bigger and moss
imposing. Then I would have “scared” everybody!
M.R. You referred to the exhibition the Milan Triennale
dedicated to your work in 2010, as part of an overview
of young Italian design. And you were forty-nine!
P.U. They call me up about things connected with “young

n”, then when they look at my date of birth, they think
they have got the wrong “Paolo Ulian”; it cannot be me,
because for them I am always, and always will be, a young
designer.
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