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{; 00 studio. Si conoscono
da 21 anni, ovvero da quando - e 32 Da allora si sono confrontati molto spesso,
sebbene g:ocando ruoli diversi: |I progethsla e il critico./ I'wo friends meet in Milan, one has come
from Massa Carrara and the other is in his office. Thev have known each other for 21 vears or, in other words.
since they were 29 and 32 respectively. Since then they have often shared their opinions. althou

each in his own role: designer and eritic
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Paolo Ulian

n Marco Romanelli
Milano, 2 magg |

Marco Romanelli Vorrei cominciare questa nostra

conversazione in medias res, facendoti una domanda molto

diretta sul tuo metodo di lavoro ¢ in particolare sulla ricerca,

che sempre applichi, di processi e materiali “different”

Cosa c'¢ alla base di questo impulso? Quale percorso segui?

Perché di fronte a un incarico ti metti “a cercare’” anziché

prendere la matita e un foglio bianco di carta? I: veramente

impossibile per te partire dalla forma?

Paolo Ulian Impossibile. Impossibile ¢ la parola giusta.

Non faccio apposta, ho bisogno di trovare una motivazione

per poter cominciare un progetto. Devo almeno pensare

di proporre qualcosa che ancora non esiste, che veicolera

“un’invenzior per quanto piccola essa sia.

M.R. E quindi? Niente foglio bianco e matita?

P.U. L inizio del processo progettuale ¢ per me un momento
i erande sofferenza. Un momento lento ¢ lunghissimo.

Diciamo che prende almeno il o del tempo co

che dedicher0 a quel progetto. Apparentemente ¢ un tempo

morto. nel senso che non faccio nulla! Sto seduto nella mia

stanza, e penso.

M.R. Non disegni, non fai ricerche, non ritagli, non modelli?

Stai li fermo a non fare nulla? E se tuo figlio Elia entra,

gli dici “Papa sta lavorando!’

P.U. La descrizione é realistica: non faccio nulla, aspetto che

scatti qualcosa e intanto mi deprimo. Non ci crederai, ma se¢

non sono depresso, fortemente depresso, non ottengo nulla.

Poi perd, quando qualcosa scatta, quando trovo la partenza,

allora sono rapidissimo: centinaia di schizzi e di piccoli

modellini di carta in poche ore e uno stato di esaltazione

guasi febbrile che cresce man mano che mi convinco di

essere sulla strada giusta o almeno di aver trovato una strada.

A questo punto arriva Giuseppe.

M.R. Come scusa?

P.U. Arriva Beppe, mio fratello, o, s¢ non c'¢ fisicamente,
almeno gli telefono e gli racconto tutto... Che voglio fare
una cosa in un certo modo, usando quel certo materiale ¢
che dietro ¢'¢ una certa ragione. E Beppe mi fa da specchio.
Non potrei farne a meno, soprattutto agli inizi questo
momento di confronto & stato assolutamente fondamentale.
Solo una volta compiuto questo passaggio di verifica posso
stare tranquillo: quello a cui sto pensando “ha un senso™
almeno per me, almeno per noi. D’altra parte sai benissimo
che questo ¢ il mio metodo: anche se non sei mio fratello,
come Beppe, molte volte ho fatto lo stesso esercizio con te,
raccontandoti per filo e per segno un metaprogetto o un
progetto... ¢ il perché ¢ il percome. [n realtd non sospettavi
che si trattasse di una verifica, per me importante.

M.R. Meglio cosi, la responsabilita di promuovere o boc

un percorso altrui si addice solo in parte a una 1\.|L[“l]..ll-1 tra
amici. Ma quindi, a parte queste necessita “di conferma”,
nella tua quotidianita in studio sei solo?

P.U. Solo davvero! Intanto devo dirti che “studio” non
& veramente la parola giusta. Non mi sono mai potuto
permettere uno studio, piuttosto una piccola stanza, nella
casa dei miei genitori. A muro ¢'¢ un pannello a cui attacco
tutto quello che incontro e che mi interessa.
M.R. Immagini di progetti? Riferimenti storici?
P.U. No, pezzi! Pezzi raccolti dove capita. So che prima o
poi mi torneranno utili, per una certa piega della lamie
un certo foro, un certo spessore. Ma anche framment di
corteccia, pezzi di marmo, rami o conchiglie. Stanno li per
anni e poi, un giorno, improvvisamente, mentre mi tormento
in quella “prima fase™ di cui ti ho detto, li vedo in un modo
del tutto diverso e allora parto.
M.R. Ci sono degli oggetti “finiti” in me a questa selva di
frammenti? Magari degli oggetti anonimi come vedevamo,
con curiosita, nelle vetrine dello studio di Achille Castiglioni?
P.U qualche strano oggetto di cui non saprei dirti le
origini e pochissimi disegnati, come la formaggiera “Java™
di Enzo Mari o il bicchiere di Matteo Ragni per Campari,
due progett giusti, due invenzioni.
M.R. E quindi, tornando al metodo, nessun assistente? Mai?
P.U. Ci ho provato: non ci riesco! Devo spiegare loro un sacco
di cose, non sono mai soddisfatto di quello che fanno e poi
come la mettiamo con il lungo periodo di “inattivita™ all’inizio
di ogni progetto... come potrei fare con un assistente?
M.R. Continuiamo per un momento sulla questione della
forma. Personalmente credo che I'estetica sia il modo con cui
un designer puo dire una parola sull’etica. Banalizzando:
un mondo pitl bello sara un giorno, necessari
un mondo piu buono...
P.U. Credo che vogliamo arrivare allo stesso risultato, ma
partiamo da due punti opposti: tu dall’estetica per arrivare
all’etica, io dall’etica per arrivare all'estetica. Posso farti un
esempio tratto dal mio territorio: partire dall’estetica ¢ come
andare in vacanza a Forte dei Marmi, ovvero essere semyj
belli e felici e biondi e tutto va bene. A pochi chilometri di
distanza da li, dove abito io, ¢’¢ perd una vacanza diversa,
pitt normale, ¢ allora non va sempre tutto bene, non sempre
ci si diverte. Quella ¢ la vita vera. E su quella che voglio
lavorare. Per questo la forma &, secondo me, solo la fine
di un processo. E tra I'altro di quel processo ¢ la parte che
tra tutte mi interessa meno, anche se so benissimo che ¢
obbligatorio arrivarci. Il processo in sé, invece, mi interessa
molto perché attraverso di esso incontro il lavoro della gente,
degli operai o deglh artigiani. Voglio incidere sul lavoro, su
quelle sequenze di azioni che hanno un preciso significato,
che portano a un risultato. Sequenze di azioni che magari, se
¢i si prova, ¢ possibile modificare leggermente o impostare
in un ordine diverso, per arrivare da un'altra parte o anche
semplicemente per rendere pill interessante il lavoro stesso.
poi, se ¢i pensi, solo analizzando il processo posso
realmente occuparmi dell’ottimizzazione dei matenali, della
minimizzazione degli scarti. Nella forma finale tutto questo
& perduto: si potrebbe credere che non ci sia stato storzo.
['oggetto appare “puro”. E difficilmente a quel punto ¢
consentita una riflessione sugli scarti.
M.R. Vent anm 1a, qu U0 U DALY vusivosisdy s wed ol
questa “fissazione” per oli scarti, Tra I'altro, in un momento
di allegro e folle sperpero in cui praticamente nessuno
si poneva il problema del rispetto delle risorse, ¢ nemmeno
si aveva coscienza della loro limitatezz:
P.U. Non hai idea di come mi guardavano allora i produttori,
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e anche gli artigiani! Un folle che invece di cercare di fare
cose nuove, frugava tra le cose gia fatte. Il primo progetto
che feci dopo il tirocinio milanese con Enzo Mari fu proprio
sul recupero degli scarti delle lavorazioni in marmo (tu lo
pubblicasti immediatamente in “Domus”). Ai piedi delle
Alpi Apuane, in ogni laboratorio pii 0 meno grande si
pOssono trovare centinaia e centinaia di pezzi identici, gia
parzialmente lavorati, che ogni giorno vengono gettati nelle
discariche o, ben che vada, trasformat in “polvere”.

Il materiale avanzato infatti, indipendentemente dalla qualita

della sua forma e dalla quantita prodotta, viene considerato
“senza valore”,

M.R. Ti sei mai chiesto cosa possa esserci dietro questa tua,
peraltro ammirevole, “propensione”?

P.U. L’ho capito con il tempo, ma I'ho capito. C’¢ mia
madre dietro tutto cio. A casa nostra non si producevano
praticamente rifiuti. Tutto trovava un altro uso: dai rest
organici nell’orto alle vecchie cose che vivevano molte

e diverse vite. Mi ricordo un paio di
pantofole che erano state fatte assemblando
altre pantofole e poi ancora altre fino a
diventare una sorta di pantofola gigante.
Oppure gli occhiali: lenti in sequenza,
perché mia mamma, quando la vista le
calava, non faceva altro che sovrapporre
alle lenti iniziali un altro paio di lenti e cosi
via. Sono cresciuto vedendo creare nuove
situazioni a partire dagli scarti.

Mi piacerebbe un giorno raccogliere tutti
questi oggetti “inventati” da mia madre.
M.R. Eppure nonostante questa
“progettazione sugli oggetti” che ti
circondava, quando ¢ stato il momento ti
sei iscritto all’Accademia. A pittura, tra
I'altro! Paolo Ulian pittore?

P.U. No, non mi sono mai sentito un pittore,

bellezza. Mostra che poi si fece, e quel lavoro fu la nostra
prova d’esame. Io ero anche il “fotografo ufficiale” di tutti
quegli archetipi (ero davvero capace, allora, di fotografare).
Insomma non progettavamo nulla in quel corso, ma ci
guardavamo molto intorno. Poi, perd, ho fatto il marinaio:
per un anno e mezzo! Appena tornato mi ha chiamato
proprio Mari, si ricordava delle mie foto e mi ha chiesto

se volevo andare in studio da lui, a Milano. Ho chiuso il

telefono e ho detto “Cribbio: ecco, é successo!”. E cosi sone

partito, ma a Milano stavo male. Mari spesso era durissime
con me, a volte a ragione, altre apparentemente senza
motivo. Alla fine ci sono stato un anno e mezzo.

M.R. E a Milano hai frequentato 'ambiente del design?
P.U. No. Ne ero abbastanza intimidito. Ad esempio, le
giornaliste mi sembravano “pericolose”. Ero convinto che
tutti ne sapessero pit di me e preferivo frequentare solo

pochi amici nelle rare ore di liberta. Cosi sono tornato a casa.

M.R. Possiamo quindi dire che Mari ¢ stato il tuo maestro?
P.U. L’incontro con Mari ¢ stato

di fondamentale importanza per me,

e imprescindibili rimangono i suoi princips
e alcuni suoi progetti “capolavoro”.

Ha rappresentato per me un modello di
riferimento ¢ in questo senso lo considero
un mio maestro.

M.R. Cercavi forse un padre? In fondo,
prima, mi hai parlato solo di tua madre.
P.U. Ma figurati, mio padre ¢ stato molto
presente per me. Era un disegnatore,

Di grandi impianti, di cisterne, Mi ricordo
il tecnigrafo, mi sembrava enorme.

E quei disegni... su lucido, con la china;
grandissimi, bellissimi, pieni di scritte
ordinatissime, fatte a mano. Papa metteva
in ordine il mondo e mamma lo salvava,

o meglio voleva passarci dentro lasciando I2

ma allora non sapevo cosa fosse il design. In Cardboard vase/ minima traccia possibile. Anche a me non

un certo senso, tra le persone comuni, non
lo sapeva nessuno. Si fa fatica a crederci, pero era cosi.
M.R. Ma dipingevi?

P.U. Tracciavo certi segni, con la matita o con la biro.

Pensa che Getulio Alviani, in Accademia, ci ha fatto fare una

cosa simile per un anno intero: righe verticali e orizzontali
parallele, a mano libera, con la china, per mesi e mesi.
Solo ogni tanto era concesso un piccolo scarto, magari
tracciare i segni paralleli in diagonale. Allora non capivo,

ma quei disegni li ho tenuti ¢, anni dopo. mi ¢ apparso chiaro

che mi erano serviti. Quando Mari racconta dell'importanza
della scrittura/a mano come fase propedeutica al progetto,
ritrovo lo stésso concetto.

M.R. Comunque I'’Accademia non era la tua strada?

P.U. Al terzo anno sono andato via, a Firenze, all'ISIA.

Li facevamo un sacco di cose pratiche. A me piacciono

le cose pratiche, sono bravissimo a farle. Si finiva sempre
tardissimo, la notte, di fare disegni e modellini che la
mattina portavamo a scuola e poi di nuovo altri modelli

¢ altri disegni, ogni giorno, Qualche volta scappavo dalle
mie lezioni e andavo ad ascoltare Enzo Mari che parlava ai
pit grandi. E poi I'anno dopo I'ho avuto come insegnante!
Ci faceva cercare oggetti perfetti: una falce, una botte,

un mattone, un boomerang. Voleva fare una mostra che
attraverso questi oggetti dimostrasse il valore assoluto della

con/with Enzo Mari, 2009

interessa lasciare tracce. Non progetto per
essere ricordato, ma per ri-organizzare certe cose.
M.R. Forse merita una generalizzazione la tua osservazione

sui “maestri”, per vedere come in fondo tutti questi designer

italiani che abbiamo avuto la fortuna di conoscere, con
cui abbiamo lavorato e che vengono oggi denominati “la
generazione dei maestri”, non hanno in realtd mai voluto
avere dei veri discepoli. Adesso che sono passati gli anni
SCOpro, sempre pit spesso, con stupore, che le biografie di
molti nostri colleghi sono piene di riferimenti a Munari o
a Castiglioni, a Magistretti 0 appunto a Mari, ma in realta
noi che li abbiamo frequentati sappiamo benissimo che i
loro studi non avevano discepoli e che la lororattvitd era
sostanzialmente ego-riferita. Detto questo, perd, sotto un
altro punto di vista, sono stati dei maestri: “maestri loro

malgrado™, maestri grazie alle opere che abbiamo guardato &

agli scritti a cui ci siamo abbeverati.

P.U. A questo proposito vorrei citarti un altro nome, qualcune

che solo da pochi anni ho capito quanto sia stato importante
per me: Angelo Mangiarott. Se penso a certe sue sculture
fatte semplicemente tagliando il blocco di pietra con il filo e
poi disassando leggermente le varie parti... oppure a quella
colonna di 11 metri costruita impilando le “fette” tagliate da
un unico blocco. In questi procedimenti mi ritrovo.

M.R. E chi altro ancora vorresti ricordare?
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P.U. Castiglioni era fantastico, come pure Magistretti,
Ammiro molto anche Paolo Ri ) ¢ Alberto Meda:
precisione e perfezione. Tra i pit giovani Lorenzo Damiani:
un amico bravissimo!

M.R. E Mari lo vedi ancora?

P.U. Certo, non molto spesso, ma capita. Gli faccio vedere
le mie cose (¢ stato recentemente curatore di una mia
most di solito non ¢ molto generoso nei giudizi.

Mi boccia quasi tutto!

M.R. Ad esempio?

P.U. Ad esempio la grande ciotola in terracotta che si pud
rompere secondo “linee fustellate”, cosi se cade ne salvi
alcune parti. Mi ha detto: “Ma io lo avrei fatto pesantissimo
perché non potesse rompersi. Non voglio che si rompa!™
M.R. Conservi a casa tua degli oggert dei personaggi

che hai citato?

P.U. Io non ho una casa “da designer” ¢ comunque non
¢ casa mia, € casa nostra. | lito compro cose semplici
che mi servono davvero e che devono

costare poco. Poi ho molti miei

prototipi: i prototipi di tutto quello che

non sono riuscito a far produrre da

nessuno. Certo ho delle cose di Mari,

ad esempio alcuni vetri per Danese

perché ci avevo lavorato anche io, poi

ho una lampada bellissima di Rizzatto

con un tessuto arancione che fa una

luce morbida e il lampadario di Ingo

Maurer con i foglietti: ogni anno

facciamo 1l gioco di cambiarli tutti.

M.R. Hai citato la grande quantita di

prototipi restati tali. Effettivamente,

preparando questo nostro incontro,

riguardando tutti i disegni che mi hai

mandato negli anni e rileggendo tutte

le lettere che mi hai scritto, ho ritrovato

cose ¢ il mio modo di re il mondo.

M.R. I tuoi progetti vengono comuneme

“minimali”. a, 10 riscontro in essi segni sculturali

espressionistici, a volte persino etnici. Penso al 1995, a un

attaccapanni non prodotto ove due pali di legno si aprivans

mostrando un interno ondulato, quasi totemico. Oppure

a quello sgabello *a sella™ che presentast da Opos nel

1993, 0 ancora a un pezzo recentissimo, il tavolo in marm

ncentrico” per Le Fablier,

P.U. Nell'attaccapanni avevo unito due di quei pali che si

usano per fissare le coperture di ondulux... ecco spiegata

la sagoma, Nello sgabello lavoravo con fustelle di cartone

e nell'ulumo pezzo che tu citi parto dalle marmette

pavimenti, quindi da qualcosa di gia prodotto, ;

da esse il maggior numero possibile di anelli concentri

senza produrre alcuno scarto. In questo modo utilizzo un

materiale esis e: non devo aggiungere nulla!

M.R. L'immagine finale perd ¢ estremamente ricca...
P.U. Questo mi spaventa: ho paura che le
persone si soffermino a guardare la forma
¢ non valutino i dati di partenza, non
comprendano tutti i “perché” di un simile
pezzo. Non vorrei proprio che lo giudicassens
un intervento “fine a se stesso”, di pura
decorazione. E possibile che a volte io arrivi
a strutture decorative, ma cid non & mai
voluto in partenza, ¢ solo la conseguenza
naturale di un preciso processo di lavorazion
Invece, per quanto dicevi del minimalismo
no, non credo di essere un minimalista, ¢ la
ragione ¢ molto semplice: non sono in alcun
modo un formalista. Non posso trovare una
giustificazione in un principio (qualsiasi
principio), non parto mai da uno schema
(nemmeno da quello della “semplificazione™ 8
ma da una situazione reale, che quindi possia

tante cose che avevo dimenticato, Wabi/ Bufalini Marmi, 201¢ delle logiche interne. Su queste basi ognuno

Ad esempio, se ricordo bene, poco

dopo la faccenda del recupero del marmo, ci fu una lunga
esperienza con Ceccotti sugli scarti del legno massello.

P.U. Erano venuti da me proprio perché avevano visto la
pubblicazione dei marmi. Ci lavorai quasi un anno. C’erano
enormi quantita di bellissimi pezzi gia lavorati, semilavorati
“scultorei”. Provai ad assemblarli a due a due creando
piccoli oggetti con funzione di complemento d’arredo.

[l risultato doveva essere una sorta di “catalogo al negativo”
(0 al positivo?) del catalogo ufficiale dell’azienda, dove ogni
oggetto da me proposto corrispondeva biunivocamente a un
mobile in produzione, Non se ne fece nulla,

M.R. Mi ricordo anche un prototipo per Cassina;

un bellissimo scrittoio home-office con due ante di legno

€ poi un corpo avvolgente in tessuto elastico tirato su una
intelaiatura: un concetto simile a cose che si vedono oggi,
quindici anni dopo. Tra 'altro quello sarebbe stato uno dei
tuoi oggetti pitt grandi: credi in realtd di essere pit portato
pe Cose ["Itft.'trh.".’

P.U. Chiedimi una cosa grandissima, e te la fard!

Ho realizzato tante cose piccole perché lavoravo per le

maostre, per lo straordinario (]|m.~a ad g'kunmiu. ma i pn‘-l_ntipi

bisognava farseli e pagarseli e poi anche trasportarli. Ecco
perché spesso sono piccoli! Certo, fatta questa premessa,
devo ammettere che ¢’¢ una qualche sintonia tra le piccole

miei progetti puo essere diverso dall’altro,

M.R. Un’altra etichetta difficile da toglierti di dosso
¢ quella del “giovane designer”.
P.U. Beh, un po’ ¢ colpa mia. Non ho le physigue du réle:

inni ne dimostravo 15, adesso che ne compio cinquas
sembro ancora un ragazzino. Avrei dovuto essere pill grosss
pitt imponente. Allora avrei “fatto paura™ a tuti!
M.R. Hai citato la mostra che la Triennale di Milano
t ha dedicato nel 2010 nell’ambito di un’analisi sul giova
design itahiano. Avevi 49 anni!
P.U. Mi chiamano per cose sul “giovane design”, poi,
quando guardano la data di nascita pensano di aver sbaglias
“Paolo Ulian™: non posso essere io, perché io sono per loras
sempre ¢ comungque, un giovane designer.
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Pagina/ Opos, 2001

Vincastro/ Aleph Driade, 1995

Golosimetro/ 2002 (Costruttori
di doleezze, 2009)
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Flex/Opos, 1995 Pax/ 1996 (Progetti, 2001) Dune/ Opposite, 1998 Mat-walk/ Droog, 2004 Finger biscuit/ 200,
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Bartolo / Opposite light, 1998 Pane e salame/Zani & Zani, 1999 Bat-tagliere/ Galleria Luisa Portabottiglia/ 2000 -2 _Se‘;()ﬂdﬂ vita/ 2006 (Anese La folle guerra di Bush /2007 Nule Fiamma/ 2007 Waterlight /1 .un
{(Indarte, 2000) delle Piane, 1999 zioni, 2009)
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Palombella/ 2000 Centrofrutta / Scccose. 2 Portauovo/ 2001 (Basile Arteco, 2011)  Up/BBB Bonacina, 2001 suanto toglipelucchi/ Coop, 2008 Tandem/ Azzurra Ceramiche, Poltroncina Matrioska/ 2008 Handle /2008
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Double Match/ 2001 Cabriolet/ FontanaArte, 2001 Print/Sensi & C, 2001 50 Vago/ UpGroup, 2008 Row/ Officinanove, 2009 Emerso/ Attese Edizioni, 2009 Cuccia da viaggio/ 2009













